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喪失という希望：“The Long Way Out”と夢の変遷

松 浦 和 宏

は じ め に

F. Scott Fitzgerald の短編“The LongWay Out” (1937)では，夫が迎えに来る日を主人公が待ち

続けている。しかし，彼女の夫は交通事故により既にこの世に存在せず，二人が再会出来る日が

訪れることはもはやあり得ない。にも関わらず，主人公にとって，夫の到来を待つことは希望そ

のものである。その反面，語り手にとって，いつか来る日を待ち続ける主人公の姿は牢獄に収監

されている囚人の姿と重なり合うものとして描かれており，希望を抱き待ち続けることが否定的

に描かれているようにも見える。

Fitzgerald の作品にとって極めて重要な鍵概念である“希望”や“夢”が，このように“The Long

Way Out”には従来の作品とは逆のベクトルで描かれている。この差異はどこから・何からもた

らされており，どのような効果を作品に与えているのだろうか。そして，この概念は作者の中で

どのように変化していったのか。Fitzgerald 最晩年の作品“The LongWay Out”を軸に据えて，そ

の他の作品との関連性にも目を向けながら，彼の作品中に描かれる希望や夢の変遷を考察したい。

⚑．

The Great Gatsby（1925）で主人公を突き動かしていたものは，“光り輝く何か”だった。Daisy

が象徴する富，上流階級，名声が，Gatsby を常に駆り立て続けた。ここで詳細を論じるのは避け

るが，彼の最優先課題は Daisy そのものではなく，Daisy に備わっている燦々と輝く何かを，記

号的な富を手に入れることだった。それこそが，彼の夢そのものだった。その夢を再度，そして

今度こそ永遠に手中に収めるために，好機の到来を数年に渡って待ち続けていた。同じく光り輝

くものに向けられる羨望の眼差しは，The Great Gatsby 以前に短編“Absolution” (1924)でも既に

描かれている。The Great Gatsby に登場する富や名声を表す光は“Absolution”の中にも同様の形

で登場する。Christiane Johnson によると，世の中にある“the light and glitter”を表すメタファー

として，Fitzgerald の作品中にも頻繁に登場しているという― “There two metaphors, here

only suggested, appear frequently in Fitzgeraldʼs works, and they are used in contexts that make

them positive and desirable. In ‘Absolution,’ the lights of the amusement park suggest to the young
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Rudolph a fuller and more beautiful life than that imposed by his rigidly religious father” (239)。

“光り輝く何か”としての夢や希望を動力源とする登場人物が描かれている作品は，The Great

Gatsby や“Absolution”だけではない。Richard Lehan の言葉を借りるならば，The Great Gatsby

の“satellite” (12)とも言うべき短編“Winter Dreams” (1922)では，主人公 Dexter Green にとって

Judy Jones は長年の“夢”だった。彼が幼い時にキャディとして働いていたゴルフコース上で

Judy を偶然見かけ，彼女の美しさに強い衝撃を受ける。それ以降，Judy の残像は彼の中に潜在

し影響を与え続ける夢そのものとなる― “It is not so simple as that, either. As so frequently

would be the case in the future, Dexter was unconsciously dictated to by his winter dreams”

(220)。それと時を同じくして，Dexter は無意識的に彼の人生を賭してその夢を追い求め続ける

ことになる。互いに成長した Dexter と Judy は，偶然の再会をきっかけに関係を積み重ねるもの

の，その関係は長くは続かなかった。二人の仲が破綻したことで，Dexter に内在する夢は彼の中

から消えていく。物語の最終盤，かつて Dexter の目を眩ませ続けた Judy の輝きが，既に力を

失ってしまったと言う噂に不意に遭遇する。そして彼は，自分が既に夢を失ってしまっていたの

だと言うことに事後的に気が付く― “For he had gone away and he could never go back any

more. The gates were closed, the sun was gone down, and there was no beauty but the gray

beauty of steel that withstands all time. Even the grief he could have borne was left behind in the

country of illusion, of youth, of the richness of life, where his winter dreams had flourished. ‘Long

ago,’ he said, ‘long ago,’ there was something in me, but now that thing is gone. Now that thing is

gone, that thing is gone. I cannot cry. I cannot care. That thing will come back no more” (235-36)。

同時期の短編“The Diamond as Big as the Ritz” (1922)―ダイヤモンドという文字通り光り輝

くものについての物語―でも，同様のテーマが描かれている。主人公 John Unger の信条は，

富を一途に崇拝することだという― “The simple piety prevalent in Hades has the earnest

worship of and respect fir riches as the first article of its creed — had John felt otherwise then

radiantly humble before them, his parents would have turned away in horror at the blasphemy”

(186)。そんな彼が，世界一の大富豪を親に持つ少女 Kismine を通して手に入れようとする光り

輝くダイヤモンドや富の力は，輝かしい将来の夢や希望を具現化している象徴に他ならない。そ

れは，この少年がダイヤモンドさながらに光り輝く夢や未来について独白した直後に，森の奥か

ら初めて姿を現す少女が証明してくれる― “He was enjoying himself as much as he was able. It

is youthʼs felicity as well as its insufficiency that it can never live in the present, but must always

be measuring up the day against its own radiantly imagined future — flowers and gold, girls and

stars, they are only prefigurations and prophecies of that incomparable, unattainable young

dream” (195)。それゆえに，巨城を文字通り土台から支えているダイヤモンドや，他の富や宝石

が大爆発によって一つ残らず地上から消失した時，Kismine が彼の傍にいるにも関わらず，彼の

手元には“disillusion”だけが残るのだった― “I donʼt know any longer. At any rate, let us love for
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a while, for a year or so, you and me. Thatʼs a form of divine drunkenness that we can all try. There

are only diamonds in the whole world, diamonds and perhaps the shabby gift of disillusion. Well, I

have that last and I will make the usual nothing of it” (216)。

その数年後に出版された“Babylon Revisited” (1931)の主人公 Charlie Wales は，連続する不運

の末に愛娘の親権を失ってしまう。そんな彼が，数々の困難を乗り越え生活を立て直し，娘を迎

え入れようとするのは，娘を自らの未来そのもの，つまり希望を体現する存在として認識してい

るからだ。その未来を再度手に入れんと，残された時間の少なさを痛切に感じながら，断ち切ら

れた親子関係を回復させようと試み続ける。しかし，未来への希望を追い求める彼の前に，文字

通り過去の亡霊たち“Sudden ghosts out of the past” (164)が立ちはだかる。結局過去の残像の妨

害によって娘の親権は手に入らず，次の機会を待ち続けることを強いられる。物語の最後はこれ

からも繰り返し続く希望への挑戦が暗示される― “He would come back some day — they

couldnʼt make him pay forever. But he wanted his child, and nothing was much good now, beside

that fact. He wasnʼt young anymore, with a lot of nice thoughts and dreams to have by himself. He

was absolutely sure Helen wouldnʼt have wanted him to be so alone” (177)。

このように Fitzgerald 作品において，夢や希望は手に入れるべきもの，最終的に満たされるべ

きものとして描かれており，多くの作品で登場人物たちはそれをオブセッション的に追いかけ続

ける―それはつまり，目標となるものをまだ手中に収めてはいないことを意味している。不足

が生み出す充足への渇望，喪失を回復することへの欲求，空白を満たすことの追求，小さなもの

から大きなものへ，閉鎖的な空間から解放された場所への眼差し，決して尽きることのない無限

への希求，このような無から有への変化，内から外への願いが夢や希望を追い求める動力となっ

ている，とも言える。それでは，空白を埋める，もしくは埋めようとすることで生まれる希望で

はなく，不在から生まれる希望，逆説的な充足はないのだろうか―つまり，囚われた心身や，

欠損や空白が生み出す希望や夢は，Fitzgerald 作品の中には存在しないのだろうか。後期の作品

を考察し，希望の描かれ方や作用の仕方の変遷を辿っていきたい。

⚒．

どこかに存在する何か・誰かの到来を待つのではなく，失ったものの回復を敢えて遠ざけ，空

白状態のままにすることで均衡を維持しようする物語。“The LongWay Out”は，他の Fitzgerald

作品に描かれる希望や夢とは逆のアプローチが用いられている。不在を継続して再現し続けるこ

とで，自らの希望や夢が崩壊するのを未然に防ごうとしている。本作品は，ある医者が精神の病

で入院している女性 Mrs. King について語っていく。若くして精神の病を患った Mrs. King だ

が，彼女の病状は徐々に恢復する。そして，待ちに待った夫と短期間の旅行に行けるまでになる。

医者の見立てによれば，この旅行は彼女にとって回復のきっかけとして，言い換えるなら未来に

対する希望の象徴として，以前から待ち望んでいたものだった― “When she ‘went under,’ she
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tied up this trip with the idea of getting well. If we took it away sheʼd have to go to the bottom and

start over” (253)。

しかし，Mrs. King を迎えに病院に向かう途中，彼女の夫は交通事故に遭ってしまう―この

時点で，彼女の主治医には，彼女の夫が長くは持たないことが既に判明している。それでも主治

医は，この事実が回復途上の夫人に背負い切れるものではないと判断し，夫は誰かに呼び出され

彼女を迎えに来ることができなくっていると説明し，婦人の反応を見てから真実を伝えるという

方法を採用した― “That night her husband died and at a conference of doctors next morning

there was some discussion about what to do — it was a risk to tell her and a risk to keep it from

her. It was decided finally to say that Mr. King had been called away and thus destroy her hope of

an immediate meeting; when she was reconciled to this they could tell her the truth” (251)。それ

以降，夫人は毎日決まった時刻に同じ服装で病院の玄関に向かう。彼女の主人が迎えにやって来

るのを待つためだ。ここでは，彼女の夫は生死の中間にペンディング状態となっている―死ん

だのではなく，どこかに存在し生き続けている，という状態。彼も彼女を待ち続けているという

位置に持っていくことで，Mrs. King も同時に生きながらえることができるのだ。

この世から去ったのではなく，この世のどこかに存在し続けるストーリーは，後期の

Fitzgerald 作品にも時折顔を出している。例えば，作家三部作の“Authorʼs House”にも死者をそ

のようなかたちで“登場”させている。作家のもとに届く読者からの手紙の中に，その作家の作中

の登場人物が，生き別れの兄弟なのではないかとの問合せが混在している。この手紙に対して，

作家は，兄弟は絞首刑になるはずだったのだが，その状況から逃れ，今は中国で暮らしていると

伝えている（138）。このように死者や喪われた者が作品中に積極的に描かれる構図は，例えば

Michael Breitwieser が Fitzgerald 作品全般に向けて指摘するような，作家の人生における死や

死者の影響が大きいと思われる1。しかしここでは，登場人物が何故，到来しない人物を待ち続け

1 Jonathan Schiff は，喪失や喪についての主題が，作品を描く上で必要な洞察を Fitzgerald に提供したと指摘
している。

Fitzgerald wrote about a constellation of various mourning patterns from his. childhood: his parentsʼ
alternate preoccupation with grief or his two elder sisters and displacement of their grief onto him, behavior
that in turn encouraged his sense of maternal and paternal loss, but also his identification with their grief.
Furthermore, these circumstances contributed to his literary insights into cultural mourning norms. (13)

また，Fitzgerald 作品における死者の主題について最も詳しく論じているのは，Michell Breitwieser だろう。
Breitwieser は，Fitzgerald の伝記的作品と言われる作家三部作を考察し，この物語を喪失が占めていると指摘
する―Fitzgerald は，生まれる前に既に二人の姉を亡くしていた。その喪を担っていた母親を亡くしたこと
で，引き継ぐべき喪が宙吊りとなってしまう―喪の不可能性が作者を苛み続けていた。そしてその負可能性
が，いわばオブセッション的にこの作家を動かし続けていたという。

Rather than a lost thing, a thing never had, and therefore a sense of lacking. without the ability to know what
it is that lacked. . . If, as Freud suggests the work of mourning lies in the incremental construction in
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るのかに着目し続けたい。

このように，“The LongWay Out”では待ち続けることと希望や夢が密接にリンクしている。こ

の点は，これまで本論でも見てきた。しかし，他の作品と異なり，この行為がネガティブなもの

として描かれているのは注目に値する。Mrs. King のエピソードを聞いていた語り手は，この話

を中世の監獄に収監される拷問と併置している2。希望のために待ち続けることは，従来の作品

では明るい将来の到来を予告するものだった。例えその先に待ち構えているのが，“The

Diamond as Big as the Ritz”で John が言うところの“disillusion”だとしても3。しかしながら，“The

Long Way Out”のそれは，これまでとは雰囲気が異なる。待ち続けることは，明るい未来や夢を

意味するのではなく，辛く過酷なものとして描かれている。一人残された Mrs. King は，この先

も病院で生涯同じ行動を繰り返すのだろう。毎日同じ時間帯に同じ服を着て，来るはずのない夫

を玄関に迎えに行き彼を待ち続ける。毎年帽子の更新は行われるが，服は最初と同じものを着続

けるのだろう。もちろん，このルーティーンが唯一彼女の希望を下支えするものであることなの

だが，それに対する医者の一言は，彼女の暗い先行きを指し示している― “The doctor ended

his story here, rather abruptly. When we pressed him to tell what happened he protested that the

rest was anticlimax — that all sympathy eventually wears out and that finally the staff of the

sanitarium had simply accepted the fact” (253)。希望を抱いて待ち続けることが，まるで悲劇の

ように描かれている。

希望の描かれ方は，何故この様に大きく変化したのだろうか。本短編の先行研究を紐解けば，

この先品が描かれた時期，Fitzgerald は妻 Zelda との関係に大きく悩んでいた。言うまでもなく，

conscious memory of an adequate representation of the lost thing, a representing that delineates a
re-presenter who survives, then the inheritor of mourning is doomed to an inability to mourn — a true
inability, not a deep or insurmountable unwillingness. (253-54)

本論では割愛するが，このように Fitzgerald 作品に喪失が頻出することも，重要なポイントであると言える。
既述の通り，彼の多くの作品では空白を埋めようとする。空白，すなわち喪失と言い換えても問題ないだろう。
その空白や喪失を埋め合わせるもの，それが本論も照準を合わせている希望や夢であり，その夢や希望と空白
が噛み合わずにずれを生み出してしまう。この空白が Fitzgerald 作品に描かれる主人公たちの悲劇的なエン
ディングにつながっていることは，この作家と喪失と夢・希望のテーマを考える際には注目に値するだろう。

2 この物語の冒頭で，語り手は土牢の話題を耳にして，閉所恐怖症が疼く。狭い場所に閉じ込められるのは，我
慢ならないし，そのような場所についての話を聞くだけでも辛い，という。そんな時，友人の医者がある患者の
話を始めてくれたことで，語り手はほっとする。話題が変わったと思ったのだ。しかし，医者の話がエンディ
ングを迎えた時，語り手にとって，訪れることのない機会を永遠に待ち続ける Mrs. King の終わることの無い物
語は，むしろ土牢のようなもの，いや，それ以上の苦痛を思い浮かばせるものとして併置されている。

3 “The Long Way Out”を執筆した際の Fitzgerald について言及する James L. W. West Ⅲの指摘よれば，“The
Long Way Out”はそもそも“disillusionment”の物語だということになる― “Fitzgerald was so pleased by the
wide response to his essay that he decided to explore the topic of his personal disillusionment further”（155）。も
ちろん，この物語の表面上のストーリーだけを見れば，この指摘に素直に納得できる部分もある。しかし，と同
時に，この物語が“disillusion”一色だったのかというと，本論が指摘するように，物語の中に希望の断片がいまだ
に見え隠れするだけに，それも腑に落ちない。
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Zelda 自身も精神を病み，発病後は生涯に渡って入退院を繰り返すことになる。ちょうどこの時

期は，Zelda の調子が特に悪いタイミングだったようだ。このような伝記的な情報をそのままト

レースするならば，病気がなかなか治癒しない Zelda を目の前にして，自らも健康に問題を抱え

始めていた Fitzgerald 自身も，これまでの考え方に変更を迫られていた4。夢や希望を抱きその

到来を待ち続けることに懐疑的になっていた，その移り変わりが彼の作品にも明確に投影されて

いた，とも解釈できるだろう。

さはさりながら，この作家が希望や夢に対する肯定的な見方を完全に放棄したとも考えられな

い。というのも，この後に彼が最後の長編 The Last Tycoon に渾身の力で取り組み，再起への道

を探り続けた。ハリウッドで映画のシナリオライターとして働く自らの姿を自虐的な内容で描写

する Pat Hobby ストーリーズはどうだろうか。Pat が失敗を繰り返しながらも泥臭く生き抜いて

いることを考えれば，West が指摘しているように，物語を書くことを通して自らの境遇を客観

的に俯瞰していたようにも見えるのだ。ここで Fitzgerald を動かしていたのは，Lehan も指摘し

ているように，作家としてまだやり残した何かだったのではないだろうか；

Pat hates pretensions, refuses to take himself seriously, and is not taken. Seriously in return.

He lives off the fat of the system, off its waste, its debris. The idea here is more significant

than the artistic achievement, and in an inchoate way Fitzgerald was showing that survival

had its merits. But Patʼs survival is at the expense of a heightened conception of self, and

Fitzgerald had come a long way from the genteel and romantic hero, from the homme epuise

and the Faustian prince. He could not give up easily his belief that such heroes were

necessary despite the shoddy world that destroyed them. Even Pat Hobby can warm to a

romantic occasion. In his last years Fitzgerald seemed to toy with two very different

conceptions of self - and two different calls to fate. Survival was not enough. If the modern air

would not sustain heroic flight, the attempt to fly was still worth the effort. (21)

であるならば，Mrs. King の主治医たちが最後に放った“いつか夫が実際にやって来る可能性がま

だある”という言葉は，全ての可能性を放棄するものではなく，むしろ暗闇の中でほんの僅かに光

を放つ希望，とも解釈できないだろうか― “Thereʼs always the chance,” said Dr. Pirie, “that

someday he will be there” (253)。そして，次の言葉も投げやりな発言とは到底思えない― “The

4 作品が描かれたと予想される時期を考えれば必然的なことかもしれないが，“The Long Way Out”は，Zelda の
病と結びつけられて論じられることもある。例えば，Kenneth Eble は，以下のように指摘している― “It was
Fitzgeraldʼs most ambitious attempt to explore mental illness, though concentrated on Zeldaʼs specific condition.
“The Long Way Out” is the one piece of short fiction that confronts mental illness as Zelda was experiencing it”

（50）。
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nurses manage to substitute a new hat every year or so but she still wears the same suit. Sheʼs

always a little disappointed but she makes the best of it, very sweety too. Itʼs not an unhappy life as

far as we know, and in some funny way it seems to set an example of tranquility to the other

patients” (253)。

⚓．

興味深いことに，最晩年の Fitzgerald が描いた他の作品でも，希望や夢が同じように描かれて

いる。例えば，“Three Hours Between Planes” (1941)は，飛行機の乗り継ぎ時間を利用して，子

供時代に片思いの関係だった女性 Nancy に Donald Plant が会いに行く。再会を果たし，二人の

思い出話にも自ずと花が咲く。幼い時に自分から一方的に Nancy に想いを馳せていたと Donald

は思っていたのだが，Nancy も Donald の存在をずっと気にしていたと告白する。それを真に受

けた Donald が“Wouldnʼt it be awful if we fell in love again?” (576)と言うほど，二人の関係は静か

に，しかし加速度的に盛り上がっていく。Nancy と彼女の夫の関係がぎくしゃくしており，夫は

ニューヨークで別の女性と会っている。この状況が二人の関係を着実に前進させていく。一度は

失われ，切り離された過去が再接続されるのか。二人の物理的な距離も一気に縮まる。しかし，

盛り上がった弾みで Donald が過去の出来事に具体的に言及したことが，皮肉にも Nancy の記憶

を呼び覚ましてしまう。その結果，彼らの思い出話はお互いの記憶違い（彼女の記憶に今もなお

強くこびりついていたのは，実は主人公と名前や外観が似ていた別の少年 Donald Bowers だっ

た。その反面，Plant の存在は綺麗に忘れ去られていた）が土台になっていることが露呈されて

しまい，彼らの関係は再び，そして今度こそ決定的に破綻する。このように，夢や希望と

Fitzgerald 作品の関係を語る上でこの作品が重要なのは，記憶の凍結，言い換えれば記憶のペン

ディングを解除してしまったことが，破綻の直接的原因である点だ。とどめておいた記憶を解凍

してしまうのは“The LongWay Out”とは異なるものの，夢や希望や記憶という主題において，こ

の⚒つの短編が同じ線上に存在していることは明らかだ。また，過去を繰り返そうとする上で，

あくまでも過去の完璧な再現を愚直に追求するあまり，再現の可能性を逆に破綻させてしまう。

このような特徴は The Great Gatsby とも相通じるものがある。

お わ り に

本論で見てきたように，夢や希望は Fitzgerald の作品を支える屋台骨のようなテーマだと言え

る。各々の作品で，それらがどのように描かれ，どのように作用し，そして最終的にどのような

結末を招くのかは作品によって異なるが，いずれにしても，Fitzgerald 作品を語る際には外せな

いテーマである。また，夢や希望によって支えられている登場人物たちは，多くの場合，何かし

らの到来を待っている。その待ち方がひときわ特徴的なのが，本考察が扱った“The Long Way

Out”なのだけど，この作品とは異なり，大抵の作品は待った末に訪れるのは明るく幸せな未来と
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いうことになっている。もちろん，到来を待つのだから，その対象は明るいものではなくては困

るのだけど，この短編に限っては，どうも到来するのは明るいものとは言えそうもない。それど

ころか，待つこと，つまり現実的な結果を敢えて受け入れないことで，決定的な破滅を未然に防

ごうとしているようなのだ。苦肉の策として，希望や夢が用いられている。この点が，この短編

の興味深い点だと言える。このある種の“暗さ”を作者本人の当時の局面と単純に重ね合わせるこ

とで理解しつつ，“The LongWay Out”に描かれる希望や夢，そしてそれらの到来を生涯に渡って

待ち続ける Mrs. King の姿は，総悲観的なものではなく，悲劇的な局面の中にも一筋の光り，そ

れこそ希望や夢を見出せるのではないかと本論は指摘している。ここまで大雑把な議論になって

しまったが，本論文の考察を経て，Fitzgerald の他の作品における夢や希望の役割についてより

一層具体的に精査し，この作家にとっての光とは何かを解き明かすことが今後の課題となるだろ

う。
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